Em lúc nào cũng muốn yêu anh, gần anh, nhưng em lại không muốn buộc cánh chim bằng. Bởi vì em hiểu rằng, dù có yêu nhau “nghiêng trời lệch đất” chăng nữa thì cuộc đời rộng lớn vẫn cứ phong phú và thú vị hơn chỉ loay hoay trong chiếc kén của tình yêu. Biên Hòa, ngày… Em vừa trở về nhà sau chuyến đi sưu tầm văn hóa dân gian. Hồi nãy, lúc chui ra khỏi chiếc xe 12 chỗ ngồi, em ước gì khi về đến nhà, hình ảnh đầu tiên em nhìn thấy là gương mặt tười cười của anh. Ước gì hai cánh tay vững chãi của anh sẽ nhấc bổng em lên, quay tít… như mọi lần. Nhưng anh đã đi lưu diễn 15 ngày rồi. Giò phong lan anh mua cho em trước ngày anh lên đường đã nở và rụng gần hết, chỉ còn lại vài bông hoa tím nhỏ xíu. Em ngồi ngắm căn phòng lạnh lẽo vì thiếu bóng dáng anh, thiếu tiếng nói cười và hơi thở nồng ấm của anh, muốn chảy nước mắt vì cô đơn quá. Nhưng vốn đã quen tự chủ, em lại tự chấn tĩnh và đi làm công việc của mình. Bây giờ đ㠓tẩy sạch bụi trần” sau cuộc hành trình vất vả và bụi bặm, em cảm thấy thư thái dễ chịu, bèn cầm bút viết vài dòng cho anh. Nghệ sĩ ơi! Ba ngày qua, mang máy chụp hình, máy ghi âm đi đến các gia đình người Stiêng, Châu Ma… Đang sống rải rác trong các thung lũng heo hút vùng Nam Cát Tiên. Công việc của bọn em là ghi lại những bản dân ca cổ đang rơi rụng dần trong ký ức của đồng bào dân tộc ở Tà Lài. Rất may là còn được vài già làng biết hết dân ca bằng tiếng mẹ đẻ. Có cả một co gái Châu Ma xinh đẹp hát tuyệt hay lại hay đùa. Anh bảo bận thế thì nhớ anh lúc nào à? Bất cứ lúc nào, mọi nơi mọi lúc, như nhà thơ Xuân Quỳnh nói: “Lòng em nhớ đến anh. Cả trong mơ còn thức”. Chiều xuống đò qua sông Đồng Nai đi chợ nấu ăn cho cả đoàn, ngồi chênh vênh bên mạn thuyền ngắm dòng nước cuộn chảy em cũng nghĩ đến anh. Vào bếp rang đậu phộng, nấu nườc pha trà cho đám “tu mi” em cũng nghĩ về anh. Nhất là đêm đến, cuộn mình trong tấm chăn mỏng, nghe gió núi rít ào ào ngoài cửa, em càng nhớ anh cồn cào da diết. Ước gì lúc ấy có anh ở bên, em sẽ ôm chặt anh, sẽ hít thở, mùi cỏ dại trên tóc anh, sẽ nói với anh những lời âu yếm. Nửa tháng qua, chuyến lưu diễn của đoàn chèo HP có thắng lợi không? Anh có nhớ cô bé “mũi tẹt, trán dô, răng hô, tóc bạc” của anh không? Miền Trung mùa này nắng lửa, thiếu bàn tay em chăm sóc miếng ăn giấc ngủ, lại thêm cái tật “lấy đêm làm ngày”, chắc là anh đã gầy xọp đi? Em xin anh giữ gìn sức khoẻ, ít ra cũng vì em anh nhé, vì cái nghệ thuật anh nữa. Anh mà thức quá khuya, đốt thuốc lá quá nhiều thì “nhan sắc tàn phai”, sẽ phải rời sàn diễn sớm (nền nghệ thuật truyền thống của nước nhà có phải bị tổn thất không!). Hôm qua, mẹ gửi thư vào hỏi em: “Các con đinh bao giờ mới ổn định gia đình. Cứ vợ chồng Ngâu mãi à? Rồi còn sinh con nở cái …!”. Em biết mẹ lo cho em, sợ ông con rể hay xa nhà lỡ sinh lòng gió trăng thì con gái mẹ khổ. Nhưng anh đừng giận mẹ. Mẹ đâu biết chúng mình yêu nhau đến cỡ nào. Hàng chục triệu đàn ông Việt Nam, vậy mà em đã chọn anh, một mình anh, điều đó có ý nghĩa lắm chứ? Cũng như hàng chục triệu đàn bà Việt Nam mà anh đã chọn em, cô gái về mặt nhan sắc anh chỉ cho đúng…sáu điểm(!). Chỉ có anh và em biết được là từ khi cưới nhau, chúng mình đã sống hạnh phúc biết bao. Em lúc nào cũng muốn yêu anh, gần anh, nhưng em lại không muốn buộc cánh chim bằng. Bởi vì em hiểu rằng, dù có yêu nhau “nghiêng trời lệch đất” chăng nữa thì cuộc đời rộng lớn vẫn cứ phong phú và thú vị hơn chỉ loay hoay trong chiếc kén của tình yêu. Vả lại, xa nhau cũng có cái hay là không chán nhau được, mỗi lần mình gặp nhau lại hối hả, rối rít lên vì yêu, vì nhớ, vì cái nhu cầu được “hoá thân, hoá hồn” vào nhau trọn vẹn. Ngay lúc này đây, em cũng rất yêu, rất nhớ anh và muốn viết cho anh nhiều, thật nhiều. Nhưng em phải đi ngủ vì mệt và buồn ngủ quá rồi. Em sẽ dành cho anh một nửa giường, một nửa chăn và một nửa chiếu, phần nhiều hơn, anh chịu không? Nhớ anh quá, em đành ngắm tấm ảnh của anh trên bàn vậy. Cái ảnh chụp ông phó Gụ trong vở “Linh hồn của đá”, mặc quần ống sớ, chít khăn đầu rìu, hai hàng ria mép “Thầy Đề” vểnh lên, trông mới dễ ghét làm sao. Em sẽ hôn lên tấm hình ấy ngàn lẻ một nụ hôn, anh có ghen không?